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Résumé : La violence et ses effets dévastateurs interpellent plus que jamais les écrivains. Basé
sur le roman [.Attentat (Julliard, 2005) de I’écrivain algérien Yasmina Khadra, cet article essaie
de démontrer que Iécriture de la violence est, a la fois, la conséquence et le miroir des
convulsions du monde contemporain. LLa démarche analytique est focalisée sur les fonctions
de ce type d’écriture, sur les diverses formes de violence et leurs enjeux, ainsi que sur la mise
en relation dans le roman d’un discours expliquant le terrorisme avec un discours humaniste,
pacifiste.

Abstract : Violence and its devastating effects challenge writers more than ever. Based on the
novel L Attentat |The Attack] (Julliard, 2005), by the Algerian writer Yasmina Khadra, this
paper aims to demonstrate that the writing of violence is both the consequence and the mirror
of today’s world convulsions. The analytical approach is focused on the functions of this type
of writing, the various forms of violence and their problematic aspects, as well as on the
relation of a discourse explaining terrorism with a humanist pacifist discourse, as it appears in
the novel.
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Le contexte socio-politique extrémement tendu et mouvementé du
monde contemporain, les crises émergentes ou qui perdurent « en ces temps
de miseres omniprésentes, de violences aveugles » (Cheng 2008, 13) ne cessent
d’interpeller les écrivains. La violence, « le huitieme péché capital » (Harrison
2015) devient tout naturellement une constante de I’écriture romanesque, le
dénominateur commun de nombreux récits, qui se constituent dans de
véritables « graphies de I'horreur »', dénoncant les atrocités cautionnées par
une certaine idéologie, par 'appartenance religieuse, par la morale individuelle
ou collective — autant de masques (parfois) de la barbarie humaine et de
prétextes pour ses manifestations.

Trés ancrés dans DPactualité, les romans de Yasmina Khadra
(pseudonyme de Mohammed Moulessehoul) n’y font pas exception: Les
Agneanse du Seignenr (1998) et A quoi révent les loups (1999) sont inspirés par
«I’explosion de la violence qui dépasse 'entendement » (Bonn 1999, 5, cité par
Daoud 2012, 96), due aux intégristes islamistes, qui a marqué I’Algérie au
début de la dernicre décennie du XX siecle ; Ce gue le_jour doit a la nuit (2008)

! Le syntagme « graphies de I'horreur » a été créé par Rachid Mokhtari, dans son livre La
graphie de horveur : essai sur la littérature algérienne, 1990-2000 (Alger, Editions Chihab, 2002) et
désigne les ceuvres illustrant une écriture de P'urgence, née dans le contexte des violences
intégristes qui ont bouleversé I’Algérie a partir de 1990.
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évoque des événements passés entre 1930 et 1962, dont la guerre de libération
de I'Algérie ; dans Les Hirondelles de Kaboul/ (2002), Iécrivain patle «du
renoncement, de la cheptelisation de la nation, de la déshumanisation de la
société talibane et surtout de ’Amour avec une majuscule » (Khadra 2007, §
18) ; dans L Aztentat (2005), il « explique la résistance palestinienne » (Ibiden),
tandis que dans Les Sirenes de Bagdad (2000), il « raconte la guerre américaine
vue par un jeune bédouin» (Ibidews). A la rentrée littéraire 2015, Yasmina
Khadra continue de surprendre : dans La Dernzére nuit dn Rais, 1 donne la
parole au colonel Mouammar el Kadhafi pour raconter ses dernicres heures
avant l'exécution. I’ceuvre de Yasmina Khadra comprend également des
romans policiers, dont Ia Foire des Enfoirés (1993), Morituri (1997), Double Blanc
(1997), L’Automne des chiméres (1998) et des récits biographiques — L ’Ecrivain
(2001), L’Imposture des mots (2002) — qui éclairent son trajet d’écrivain, sa
conception de I'écriture, le role qu’il entend jouer dans le champ des lettres
francophones algériennes (ou tout simplement de la littérature), écrivain étant
bien connu pour son attachement profond a son algérianité, mais aussi a la
langue frangaise :

MCM : Vous n’allez pas de main molle pour exprimer votre amour de la langue
francaise (« J’adore la langue francaise. Si elle était une femme, je laurais
épousée », affirmez-vous). Vous ne craignez pas que cet attachement viscéral
au francais ne vous conduise a revétir habit du colonisateur ?

YK: L’amour n’a rien a avoir avec l'identité. On peut étre Algérien et épouser
une Russe. Le cceur a ses raisons que la raison ignore. A aucun moment, le fait
d’écrire en francais n’a menacé mon algérianité. J’écris avec ma sensibilité
d’Algérien, et rien d’autre. [...] La littérature est un texte, et non un territoire.
(Khadra 2007, § 16).

Méme si dans la plupart de ses romans il dénonce la violence et ses
conséquences dans diverses zones conflictuelles, Yasmina Khadra se défend
d’écrire une simple littérature de témoignage ou de l'urgence, une telle
approche de son ceuvre étant réductrice, faussant sa véritable portée, occultant
sa dimension esthétique ou l'originalité de son imaginaire :

Mes romans parlent de Pactualité, mais échappent aux témoignages. Ils
restent des ceuvres purement littéraires, avec un style singulier, une écriture
reconnaissable, un rythme et une atmosphere particuliers. [...]

Contrairement a ce qu’avancent certains fréres, qui pensent amoindrir
I'importance de mon travail en le situant dans ce qu’ils appellent I’écriture de
P'urgence (encore un caractere de complexés l), mes romans sont porteurs
d’une ame, d’une émotion et d’un imaginaire exceptionnels. (Khadra 2007, § 8).

Dans ce qui suit, notre réflexion portera, d’une part, sur les fonctions de
la fiction, mises en relation avec I’écriture de la violence, qui se dégagent a la
lecture du roman I.’A#tentat et, d’autre part, sur les diverses formes de violence
présentes dans cette ceuvre, afin de démontrer ’hypothése que Iécriture de la
violence est, a la fois, la conséquence et le miroir des convulsions du monde
contemporain.
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Présentation du roman

Les hirondelles de Kaboul, Les sirenes de Bagdad et 1.’ Attentat forment «la
trilogie du malentendu des mal entendants » (Khadra 2007, § 8), inspirée a son
auteur par la nécessité de combattre «la perception complétement biaisée,
pour ne pas dire stupide » (Khadra 20006, § 1) du monde arabo-musulman et
« d’ceuvrer afin de reconstruire les passerelles naturelles qui ont toujours existé
entre 'Orient et 'Occident » (Ibiden). Dans 1.’Attentat, ’action se déroule dans
les villes de Tel-Aviv, de Bethléem, de Janin, autant d’espaces hautement
symboliques du conflit israélo-palestinien et ce choix n’est certainement pas da
au hasard car

Le conflit entre Israél et Palestine est notre malheur commun. De méme, la
paix mondiale reste tributaire de ce qui se passe dans cette région. Les
politiques doivent comprendre que tant que cette plaie est ouverte, la plancte
entiere est menacée de gangrene. Ils doivent comprendre que la vie repose sur
I’'amour, le partage, sur la solidarité. (Khadra 2009, § 12).

Narrateur et personnage central du récit, le médecin Amine Jaafari,
Palestinien naturalisé Israélien, chirurgien réputé travaillant dans un hopital de
Tel-Aviv, est amené a soigner les victimes d’un attentat perpétré par une
femme kamikaze dans un restaurant ou une bonne partie des clients étaient
des enfants participant a une féte. Ce n’est que le début de I’horreur : Amine
apprend que le kamikaze n’est autre que sa femme, Sihem, et son geste
inexplicable fait basculer sa vie. Au refus initial d’admettre que celle-ci, qu’il
considere une simple victime, est 'auteur de Iacte terroriste, suit la certitude :
une lettre de Sihem lui fait comprendre la vérité.

Des lors, Amine doit affronter la cabale déclenchée contre lui a ’hopital,
les violences qu’il subit de la part des Israéliens, aussi bien que des Palestiniens
parmi lesquels il enquéte afin d’apprendre la vérité. Mais il doit surtout
affronter ses propres tourments intérieurs, son incompréhension, son
aveuglement et essayer de découvrir qui était vraiment celle qui avait partagé
sa vie durant des années, les raisons de sa radicalisation et de son passage a
Pacte.

Apres Ienterrement de sa femme, meurtri jusque dans sa chair, blessé
dans son orgueil d’homme amoureux ayant bati tout son monde autour de la
femme aimée et qui voit ce monde s’écrouler, Amine Jaafari commence une
enquéte acharnée : en seulement quelques jours, sur les traces de sa femme, il
voyage de Tel Aviv a Bethléem, a Kafr Kanna, pour rencontrer ceux que
Sihem avait croisés avant Iattentat et qui sont susceptibles de le renseigner. Il
passe ensuite de I'autre co6té du Mur, pour se rendre a Janin, la ville assiégée et
C’est tout un autre monde en décomposition, subissant les pires atrocités, qu’il
découvre, tout en renouant avec les siens, longtemps ignorés. Et cest
justement dans sa famille qu’il trouvera les réponses. Pourtant, méme apres la
destruction par armée israélienne de la demeure de sa tribu (que songrand-
pere avait batie de ses propres mains) a la suite d’un nouvel attentat-suicide
perpétré par son jeune neveu Wissam, méme apres la perte de tous ses reperes
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familiers, Amine restera fidele 2 son choix de médecin humaniste. L.a mort du
personnage dans un attentat contre le Cheikh Marwan, le guide spirituel des
intégristes, celui qui aurait béni Sthem a la veille de son acte, est symbolique :
C’est laffirmation de I'impossibilité de tout retour a la normalité, de lever le
malentendu, le sacrifice inutile et absurde d’un innocent, Iéchec (trop)
prévisible du Bien devant le Mal.

L’écriture de la violence et ses fonctions

Ecrire la violence n’est ni une fin en soi, ni un exercice de style gratuit.
Cela exige une implication affective et intellectuelle particuliere de celui qui
s’attache a la décrire, fut-il historien ou auteur de fiction. Raphaélle Branche
note en ce sens : « accepter de travailler sur la violence, et prendre le risque de
la décrire, nécessite d’accepter cette force dérangeante : elle a une puissance de
bouleversement intime et dont il est vain d’espérer le controle total, chez soi
comme, a fortiori, chez ses lecteurs » (2010, 29) et il est évident qu'on « ne
peut pas faire ’économie du trouble que suscitent les récits de la violence »
(Lbidem, 40), 'acte d’écrire, tout comme celui de lire, ce genre de fiction
impliquant un état dysphorique.

Outre son cOté déstabilisant, traumatisant, Pécriture de la violence
remplit une série de fonctions qui recoupent celles de la fiction en général.
Yasmina Khadra considere que « la fiction est la thérapie de la réalité » (2007, §
8) et il nous semble que cette fonction thérapentique est la plus importante dans
les romans de la violence, qui assument « une sorte de prise en charge directe
de la lourdeur du réel » (Charles Bonn 1999, 4, cité par Daoud 2012, 96). Mais
de quelle réalité s’agit-il 7 Dans son analyse des trois romans du cycle du
malentendu, Jedrzej Pawlicki constate que :

La stratégie narrative de Yasmina Khadra consiste en montrer les événements
référentiels qui participent a la création d’une réalité propice au déclenchement
de la violence. Les fictions khadrafennes sont contaminées par les événements
réels dont le but est de mettre en relief les facteurs qui contribuent au
basculement dans le sang. Les rares indices temporels dans la trilogie du grand
malentendu fournissent un cadre général que Décrivain remplit avec les
événements fictifs pour créer une situation favorable au développement du
terrorisme. (2014, 103).

Yasmina Khadra se sert de la métaphore du miroir pour décrire le
rapport fiction-réalité ; pour lui, « la fiction a cette magie d’aller de P'autre coté
du miroir et d’observer a son aise, et avec intelligence, ce qui se passe en face.
Dans ce genre d’approche, elle ne pourrait se mettre a ’'abri des éclaboussures.
Elle devient un outil de réflexion et se met ainsi en danger. » (2007, § 8). Il ne
s’agit donc pas, chez Pécrivain algérien, de reproduire la réalité, mais de la
confronter a elle-méme a travers la fiction, de lui renvoyer une image critique.
Iécriture de la violence confronte la réalité a ce qu’elle a d’abominable,
exhibant I'impensable, racontant I'inimaginable. Il s’agit de dévoiler les avatars
les plus monstrueux du Mal, avant et afin de pouvoir anéantir et en guérir.
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La fonction thérapeutique de I’écriture de la violence repose sur trois
autres en étroite interdépendance : montrer la violence, y réfléchir et tenter de
Vexcpligner. Dans la vision de Yasmina Khadra,

La fiction permet d’esthétiser la banalité, de lui donner un sens et une portée,
une dimension plus large, une audience plus crédible... La littérature est, par
moments, un arrét sur image. Elle donne a voir, a regarder de pres, a aller au
fond des choses, a pousser les portes dérobées des non-dits, de 'absurdité, de
I'insoutenable. Paradoxalement, en nous initiant aux choses de la vie, elle nous
apprend beaucoup sur nous-mémes. Tous les personnages qu’elle nous
propose nous renvoient a notre propre image, toutes les situations qu’elle nous
raconte rejoignent notre propre existence. (2009, § 14).

L’Attentat contient de nombreuses scénes qui présentent en détail soit
des actes de violence en train de se produire, soit les effets de ces actes, qui
atteignent « I’horreur dans sa laideur absolue... »". Par exemple, au-dela du
Mur, la ville de Janin offre 'image désolante d’une réalité modelée seulement
par les mentalités détériorées des belligérants, menés par leurs « rancceurs
assassines » (A, 196) :

voir Iinsoutenable de mes propres yeux me traumatise. A Tel-Aviv, j’étais sur
une autre planéte. Mes ceilleres me cachaient P'essentiel du drame qui ronge
mon pays ; les honneurs que 'on me faisait occultaient la teneur véritable des
horreurs en passe de transformer la terre bénie de Dieu en un inextricable
dépotoir ou les valeurs fondatrices de ’'Humain croupissent, les tripes a Dair,
ou les encens sentent mauvais comme les promesses que I'on résilie, ou le
fantome des prophetes se voile la face a chaque priere qui se perd dans le
cliquetis des culasses et les cris de sommation. (A4, 196).

Montrer les dérives que la violence peut engendrer et leurs effets
dévastateurs est également synonyme d’avertir contre la violence, contre le
danger permanent quelle représente. A travers la voix d’Amine Jaafari,
Yasmina Khadra met en garde contre « une Histoire scélérate, toujours préte a
récidiver » (A, 164).

Les fictions mettant en scene la violence sont également un espace de
réflexion sur celle-ci et influencent la perception du phénomene chez le
lecteur. I.’Attentat a également une dimension explicative qui, malgré le fait que
le roman est destiné a un double lectorat, semble I'orienter plutét vers le
lecteur occidental. Plusieurs sujets abordés dans le texte sont censés renseigner
le lecteur peu familiarisé avec le monde musulman. Par endroits, le texte
acquiert des accents didactiques et propose de véritables définitions de
dictionnaire, telle la distinction islamiste — intégriste — combattant palestinien :

Un islamiste est un militant politique. 1l n’a qu’une seule ambition : instaurer
un Etat théocratique dans son pays et jouir pleinement de sa souveraineté et de
son indépendance... Un intégriste est un djihadiste jusqu’au-boutiste. Il ne

2 Yasmina Khadra. [.’A#tentat. Patis: Pocket, 2011 [Julliard, 2005]. Les citations tirées du
roman respectent la pagination de cette édition. Dans le corps de Particle, elles seront suivies
désormais du titre abrévié du roman (A4) et du numéro de la page.
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croit pas 4 la souveraineté des Ftats musulmans ni a leur autonomie. Pour lui,
ce sont des Ftats vassaux qui seront appelés a se dissoudre au profit d’un seul
califat. [...] Nous ne sommes ni des islamistes ni des intégristes, docteur
Jaafari. Nous ne sommes que les enfants d’un peuple spolié et bafoué qui se
battent avec les moyens du bord pour recouvrer leur patrie et leur dignité, ni
plus ni moins. (A, 156).

Karl Agerup patle d’une esthétique didactique chez écrivain algérien et
considére que les romans de la trilogie du malentendu sont de véritables
« didafictions », concept que le chercheur suédois crée pour désigner

un mode littéraire qui moyennant un jeu interdiscursif particulierement
conséquent fournit un enseignement a propos du monde historique ainsi que
des perspectives qui le contemplent et qui le jugent. Cet enseignement, plutot
que de prendre une forme traditionnellement pédagogique, s’opére par des
processus artistiques et multiformes qui integrent 'encyclopédique et I’éthique
dans le thématique et le personnel pour produire des effets esthétiques et
didactiques spécifiques. (2013, 190).

S’inscrivant toujours dans cette logique, I'enquéte d’Amine est également
celle du lecteur : a partir du geste inexplicable de Sthem il s’agit de comprendre
les mécanismes et les raisons qui transforment un individu en terroriste, de
retracer « le cheminement d’une pulsation qui va se transformer en un geste

abominable » (Khadra 2009, § 7) :

J’ai voulu que tu comprennes pourquoi nous avons pris les armes, docteur
Jaafari, pourquoi des gosses se jettent sur des cars comme sur des
bonbonniéres, pourquoi les cimetieres sont saturés, pourquoi je veux mourir
les armes a la main, pourquoi ton épouse est allée se faire exploser dans un
restaurant. Il n’est pire cataclysme que Thumiliation. C’est un malheur
incommensurable, docteur. Ca vous 6Ote le gout de vivre. Et tant que vous
tardez a rendre 'ame, vous n’avez qu’une idée en téte: comment finir
dignement quand vous avez vécu misérable, avengle et nu ? (A, 212).

Des lors, la mort semble I'ultime salut pour les orphelins de leur pays,
dont tous les réves ont été éconduits. Si Yasmina Khadra aborde la question
du terrorisme ce n’est pas pour le cautionner, mais pour essayer d’en
surprendre les véritables ressorts et de combattre les stéréotypes du terrorisme
comme seconde nature de I’Arabe ou du musulman ou celui du terroriste
envisagé comme un cas pathologique. Le romancier insiste aussi sur le
détachement total du réel — une sorte de transe irréversible, a laquelle accede le
terroriste avant son geste de folie assumée et qui marque aussi le moment de
rupture, I'entrée dans une autre réalité, dans une zone de non-retour :

Je crois que méme les terroristes les plus chevronnés ignorent vraiment ce qu’il
leur arrive. Un déclic dans le subconscient et c’est parti. [...] Tu crois n’en faire
qu’a ta téte, mais ce n’est pas vrai. T’es rien d’autre que linstrument de tes
propres frustrations. Pour toi, la vie, la mort, c’est du pareil au méme. Quelque
part, tu auras définitivement renoncé a tout ce qui pourrait donner une chance
a ton retour sur terre. Tu planes. Tu es un extraterrestre. Tu vis dans les
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limbes, a traquer les houris et les licornes. Le monde d’ici, tu ne veux plus en
entendre parler. Tu attends juste le moment de franchir le pas. (A, 95).

Plusieurs personnages tiennent le long du roman des propos qui
semblent légitimer le recours a la violence et justifient les actions au nom de la
cause palestinienne. A ces propos s’oppose le discours humaniste du docteur
Jaafari, qui souligne a certains moments la nécessité de sauver, de préserver et
de célébrer la vie :

Je ne me reconnais pas dans ce qui tue, ma vocation se situe du coté de ce qui
sauve. (A, 224)

Pour moi, la seule vérité qui compte est celle qui m’aidera un jour a me
reprendre en main et a retrouver mes patients. Car I'unique combat en quoi je
crois et qui mériterait vraiment que 'on saigne pour lui est celui du chirurgien
que je suis et qui consiste a réinventer la vie la ou la mort a choisi d’opérer. (A,
220).

Yasmina Khadra illustre donc dans son roman des positions politiques
et idéologiques irréconciliables, il essaye de remonter aux sources du
malentendu entre Israéliens et Palestiniens. Tout en procédant de la sorte, le
romancier garde sa neutralité, se dissimule derriére ses personnages, les laisse
porter seuls leurs histoires, leurs messages, mais ne se situe jamais
ouvertement sur une position partisane d’une attitude politique ou d’une autre.
L’écrivain réitere constamment sa distanciation, le désir que le lecteur reste le
seul juge de ses ceuvres, mais prend soin de lui fournir « un maximum
d’ingrédients pour qu’il se fasse sa propre idée et je le laisse libre de décider »
(Khadra, 2007, § 8). Cette distanciation est aussi celle du narrateur, dont
Yasmina Khadra fait a plusieurs reprises son porte-parole: «Je ne me
souviens pas d’avoir applaudi le combat des uns ou condamné celui des autres,
leur trouvant a tous une attitude déraisonnable et navrante. » (A, 163).

La violence et ses formes

Deux conceptions de la violence s’actualisent dans le roman khadraien :
une « conception instrumentale de la violence » selon laquelle « la violence est /e moyen
a travers lequel atteindre des objectifs déterminés » (Corradi 2009, 1) et une
conception que Consuelo Corradi nomme moderniste, selon laquelle «la
violence est une force sociale chargée de signification et douée d’une capacité
structurante de la réalité » (Ibidem), qui « modele culturellement les corps des victimes et
des agresseurs» (Ibidem, 3). Nous verrons ensuite sous quelles formes se
manifeste la violence dans le roman . A#tentat.

L’attentat en tant qu’acte terroriste est, a notre avis, la manifestation
extréme de la violence susceptible de créer le plus de dégats matériels et de
chocs émotionnels au sein d’une communauté locale ou de la communauté
internationale. Susceptible aussi de les déstabiliser profondément, d’induire et
de maintenir un sentiment d’insécurité, par la menace permanente qu’il
représente, par son imprévisibilité, rappelant constamment a ’humanité ses
limites et ses frayeurs.
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Le roman khadraien débute par la description d’un double attentat, et
I’écrivain recourt a une technique narrative qui consiste a

faire venir un affect a ’état presque pur et dont le premier effet est de
traumatiser, c’est-a-dire de tétaniser les sens et la pensée. Il s’agit bien de
mettre le lecteur en état de choc. Pour tenter de I'en tirer plus ou moins vite,
ensuite, par des éléments explicatifs et une mani¢re d’universalisation ou de
relativisation... (Meitinger 2004, 1).

Lincipit zn medias res présente le moment ou une explosion se produit et
le chaos s’installe. Le lecteur est confronté d’emblée a « la violence dans ses
conséquences physiques brutales et irrémédiables, dans sa monstruosité
immédiate » (Ibidem) et ses seules informations sont celles que le narrateur lui
fournit en narration simultanée, comme dans un reportage en direct. Il s’agit
d’un attentat contre le cheikh Marwan, dont Amine Jaafari est aussi victime.
Les circonstances de I'attentat ne seront révélées que beaucoup plus tard, mais
au début du roman, c’est sur la scéne apocalyptique que la narration se
focalise : des corps déchiquetés, des personnes brilées vives, la voiture du
cheikh en flammes, les hurlements des blessés qui interféerent avec les sirenes
des ambulances venues porter secours, tout crée un paysage
cauchemardesque :

Une crue de poussiere et de feu vient me happer, me catapultant a travers mille
projectiles. J’ai le vague sentiment de m’effilocher, de me dissoudre dans le
souffle de I'explosion. ... A quelques metres — ou bien a des années-lumiere, le
véhicule du cheikh flambe. Des tentacules voraces I'engloutissent, répandant
dans I'air une épouvantable odeur de crémation. Leur bourdonnement doit étre
terrifiant ; je ne le percois pas. Une surdité foudroyante m’a ravi aux bruits de
la ville. Je n’entends rien, ne ressens rien. Je ne fais que planer, planer. Je mets
une éternité a planer avant de tomber par terre, groggy, démaillé, mais
curicusement lucide, les yeux plus grands que I'horreur qui vient de s’abattre
sur la rue. (A4, 8).

Progressivement, de 'événement la narration se focalise sur I’agonie des
victimes : « pres de moi, un vieillard défiguré me fixe d’un air hébété : il ne
semble pas se rendre compte que ses tripes sont a 'air, que son sang cascade
vers la fondriere » (A, 9), dont le narrateur : « Ma jambe repose contre mon
flanc, grotesque et horrible a la fois ; un mince cordon de chair la retint encore
a ma cuisse. D’un seul coup toutes mes forces me désertent. J’ai le sentiment
que mes fibres se dissocient les unes des autres, se décomposent déja... » (A,
10).

Méme si des indices lui permettent de la pressentir, le lecteur n’a pas
encore la certitude de la mort du narrateur. Yasmina Khadra opte pour un
dévoilement retardé, qui lui permet, a la fois, d’accroitre la tension narrative et
de maintenir I'incertitude du lecteur, lui suggérant une possible chance de
survie d’Amine : entassé dans une ambulance, parmi d’autres cadavres, celui-ci
prie : « Dieu, si c’est un affreux cauchemar, faites que je me réveille et tout de
suite... » (A, 11).
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La pricre d’Amine clot la premicre partie du récit, qui passe
brusquement a sa deuxi¢me partie, en fait une longue analepse qui retracera
Ienchainement des faits et le trajet du personnage, jusqu’au moment de
lattentat qui ouvre le récit et qui le referme aussi, dans une narration circulaire.
Apres une breve séquence qui met en place le cadre du récit et une partie des
personnages, la description du deuxiéme attentat accentue et fait perdurer le
choc initial du lecteur. Les images de 'atrocité sont intensifiées par celles de la
haine, révélant la véritable dimension des relations entre Israéliens et
Palestiniens :

Un blessé exige que 'on s’occupe immédiatement de lui. II a le dos écorché
d’un bout a Pautre et une partie de 'omoplate a nu. [...]

Drun seul coup, le corps du blessé se raidit [...]. En une fraction de seconde,
ses traits congestionnés se défont de leur douleur et cedent la place a une
expression démente, faite de rage froide et de dégott. |...]

- Je ne veux pas quun Arabe me touche, grogne-t-il en me repoussant d’une
main hargneuse. Plutot crever. (A, 20-21).

Dans I'ensemble du roman, cette stratégie narrative, qui fait alterner les
moments de tension intense avec des scénes qui atténuent légerement la
tension, autant au niveau de la narration que de lacte de lecture, est tres
porteuse car I'intérét du lecteur est constamment maintenu et le récit ne perd
rien en dynamisme et en intensité.

A la fin du roman, le fil des événements aboutit au moment ou il avait
été suspendu dans la scéne initiale, et continue dans un mélange inoui
d’horreur et de poésie tragique : a la fois présent sur la scéne de Iattentat et
détaché du monde des vivants, veillé par I'image de la mere qui émerge d’un
rideau de fumée, Amine se contemple avant et apres la mort, enregistre et
narre ses sensations, le moment du passage et son expérience de la mort :

Seul un vieillard s’agenouille devant moi. Il évoque le nom du Seigneur, porte
la main sur mon visage, baisse mes paupicres. D’un coup toutes les lumiéres et
tous les bruits du monde s’estompent. Une peur absolue me saisit. Pourquoi
me ferme-t-il les yeux?.. Clest en n’arrivant pas a les rouvrir que je
comprends : C’est donc ¢a ; Cest fini, je ne suis plus.

Dans un ultime sursaut, je veux me reprendre en main ; pas une fibre ne frémit
en moi. Il n’y a plus que cette rumeur cosmique qui bourdonne, m’investit cran
par cran, me néantise déja... (A, 245).

Ce n’est pourtant pas sur image de la mort que le récit s’acheve, mais
sur celle du décollage vers ’éternité, sur le moment ou Amine, retrouvant son
ame et son innocence d’enfant, guidé par la voix de son pere, tout en accédant
a une autre dimension, traverse un monde ou le bonheur serait encore
possible, détruisant, symboliquement, ce qui Uentrave — le Mur. C’est dans une
explosion de vitalité, de lumicre et de réve qu’Amine vainc Popacité et les
téncbres :

Une aurore boréale se leve sur les vergers en féte ; les branches se mettent

aussitot a bourgeonner, a fleurir, a ployer sous leurs fruits. ’enfant longe les
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herbes folles et fonce sur le Mur qui s’effondre telle une cloison en carton,
élargissant I'horizon et exorcisant les champs qui s’étalent sur des plaines a
perte de vue... (A, 245).

Les diverses formes de violence s’alimentent les unes les autres. Ainsi, 2
la suite de l'attentat de Sihem, Amine est marginalisé par les communautés
auxquelles il s’était intégré et subit diverses agressions. Dans son hopital,
malgré le soutien d’'une partie des patients ou d’amis de longue date, comme
Kim Yehuda, il sera déclaré persona non grata. Sa maison est vandalisée, il est
isolé par son voisinage, agressé physiquement par « une meute surexcitée » (A,
62), qui le traite de « Sale terroriste | Fumier | Traitre d’Arabe ! » (A, 62). Tous
ces stéréotypes violemment réactivés, la concertation des diverses
communautés dans I’exclusion sociale du personnage montrent en fait que leur
ouverture a lautre, qui est rejeté comme un corps étranger, 'acceptation de
son intégration et la réconciliation ne sont qu’un leurre.

En outre, les Palestiniens marginalisent aussi Amine. Si, a son retour, il
est bien accueilli par sa famille, les combattants palestiniens quil croise
soulignent le clivage de leurs positions :

Nous sommes dans un monde qui s’entre-déchire tous les jours que Dieu fait.
Notre patrie est violée a tort et a travers, nos enfants ne se souviennent plus de
ce quécole veut dire, nos filles ne révent plus depuis que leurs princes
charmants leur préferent 'Intifada, nos villes croulent sous les engins chenillés
et nos saints patrons ne savent plus ou donner de la téte ; et toi, simplement
parce que tu es bien au chaud dans ta cage dorée, tu refuses de voir notre enfer
(A, 158).

11 est clair, nous n’empruntons pas le méme chemin. Nous passerions des mois

et des années a essayer de nous entendre qu’aucun de nous ne voudrait écouter
Pautre. (A, 160).

Le personnage oscille donc entre deux univers qui lui sont aussi hostiles,
ou il ne trouve plus de points d’ancrage. Sans atteindre des formes excessives,
la torture physique s’associe a I'exclusion sociale. Soupgonné d’une possible
complicité avec sa femme, Amine Jaafari est soumis a un interrogatoire brutal,
pendant lequel on lui applique des traitements dégradants :

Ma chemise trempée de sueur me ronge le dos avec la voracité d’un bouquet
d’orties. J’ai faim, j’ai soif, j’ai mal et nulle part je ne vois le bout du tunnel. On
a di me porter par les aisselles pour m’emmener pisser. J’ai vidé la moiti¢ de
ma vessie avant que je parvienne a ouvrir la braguette. Pris de nausée, j’ai failli
me casser la figure sur le bidet. On m’a carrément trainé en me ramenant dans
ma cage. Ensuite, de nouveau le harcelement, les questions, les coups de poing
sur la table, les petites gifles pour m’empécher de tourner de Pceil. (A, 49).

Innocenté, le personnage ne se sent pas davantage en sécurité, il
continue de se sentir traqué, de ressentir I’hostilité et la cruauté des officiers
des services secrets israéliens, treés bien rendue par une métaphore animale :
«1ils ont l'air d’une horde de loups regardant s’éloigner la proie qu’ils croyaient
avoir piégée » (A, 54).
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Le cauchemar continue en territoire palestinien, ou il est incarcéré
pendant une semaine dans des conditions inhumaines, afin de comprendre
I’humiliation de son peuple, tout en subissant lui-méme I’humiliation extréme.
Tous ces traitements le déstabilisent, mais, méme s’il arrive a éprouver des
instants de pure haine, il ne renonce pas a ses principes humanistes. Pourtant,
sa descente en enfer continue : dans sa quéte obsessionnelle du signe qu’il n’a
pas su comprendre de la part de Sthem et terrifié a I'idée de sa possible
trahison, il n’arrive pas a faire son deuil, il n’est plus nulle part chez lui et,
inexorablement, il est broyé par les mécanismes de la fatalité¢ enclenchés au
moment de 'attentat.

Une forme de violence particuliére dans le roman est représentée par les
représailles de 'armée israélienne contre la tribu d’Amine, aprés un nouvel
attentat-suicide contre un poste de garde, perpétré par son neveu Wissam, fier
de tomber sur le champ d’honneur. Une action brutale, rapide, efficace, qui en
quelques minutes efface tous les reperes ancestraux d’une famille. Amine,
résigné, ne peut que contempler «le tas de décombres qui fut, sous un ciel
étincelant, il y a des années-lumicere, mon chateau de petit prince a pieds nus.
[...] I a suffi d'un bull pour réduire en poussicre, en quelques minutes,
Iéternité entiere. » (A, 239). 11 s’agit 1a d’un nouvel exemple de violences qui
s’engendrent réciproquement, dans un rythme infernal, angoissant, dans un
perpetuunm mobile de la cruauté, toujours plus gourmand.

Le roman rappelle aussi, discretement, la Shoah: le vieux Yehuda,
grand-pere de Kim, est un rescapé des atrocités nazies. Il évoque
fragmentairement le drame de sa famille, se contente de suggérer les épreuves
subies. Le personnage est symbolique d’un autre point de vue: dans un
univers convulsionné, il montre comment on peut gérer le traumatisme,
comment on peut exorciser le mal et étre en paix avec soi-méme :

1l faut toujours regarder la mer. Cest un miroir qui ne sait pas nous mentir.
C’est aussi comme ¢a que j’ai appris a regarder derriere moi. Avant, des que je
jetais un coup d’ceil par-dessus mon épaule, je retrouvais intacts mes chagrins
et mes revenants. IIs m’empéchaient de reprendre gout a la vie, tu comprends ?
Ils gachaient mes chances de renaitre de mes cendres... [...] Qui regarde la
mer, tourne le dos aux infortunes du monde. Quelque part, il se fait une raison.

(A, 81).

Dans cette superbe lecon de dignité et de force morale s’actualise, par
une subtile mise en abime, I'idée de la littérature comme « outil d’apaisement »
(Khadra 2009, § 14), essentiel pour contrecarrer la violence, pour réapprendre
a vivre a ceux qui ont traversé enfer.

Conclusions

Si les fictions de la violence, tout en révélant des facettes des plus
tragiques de lhistoire, sont peu susceptibles d’en influencer visiblement
Iévolution a court terme, elles sont, en revanche, des instruments essentiels
qui agissent sur les consciences et peuvent engendrer progressivement des
prises de position concretes et des changements significatifs a tous les niveaux
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de la société. Elles sont des espaces de mémoire remarquables ou, comme il
advient de plus en plus souvent dans les romans contemporains, la parole est
donnée a tous, victimes ou bourreaux, multipliant ainsi les chances de
comprendre les mécanismes intimes des manifestations de la violence et la
véritable dimension de leur force destructive. Elles inscrivent des événements
et des drames fictionnellement interprétés ou purement fictionnels dans la
mémoire collective de ’humanité, leur conférant, au-dela de la coloration
tragique et poétique, I’épaisseur du vécu, qui échappe souvent a I'historien.
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